天下真知文献资源数据库

廿八年春，我由西安至成都后，遇见在南京住家时的一位邻人，才晓得那位叫珍卿的族妹，在南京沦陷诗卽死于敌人：魔手中了。究意怎标死的，他说不上来，丙为他也是间接而又间接地得到此消息的。イ管是怎麽死的吧，死总是死定的了。始了这消息后，我非常悲痛，心田上好多日子都为她的影像所盘源，午夜梦囘，往往彷彿见她血肉模糊地倒在我的榻前，使我无法再熙然成寐

岁月转移，她时影像也就在我心田上淡了下去。最近囘到南京，得知她死时的详情，对于她的记忆才又鲜明起来。

论家族阅系，珍卿与我这一跃，正好还居五服之列，而且因住地相邻，所以对于她的家庭情形知之甚稔。在这个少女的生命史中，几平无一页不是充满着舌痛与艰辛，想起来益发增加我她的哀悼。

珍卿的父亲是个半生被关在「而子」妻春育时人，幼年时虽曾为三四个「底下人」扶銮保驾股地照护过，这祇是更剥削他自我能力发张的机曾而已。在十几年的丰衣足良中，却没有人对他正当的敎育略加关。成人以后，低能得近于白痴，与人晤对都呐吶不能出一语，更无论立身处世了。于是到了他这一代，便由戾屋地产变卖进而依今天卖点书画明天卖点家俱维持生计了。要说他天生无能，这常然是天大的冤枉，从一件事上就可看出他的聪明处来：大概因为关在「笼中」的生活太无聊的缘故吧，他就常以拆刘纩曰娱，久之，工具悉，竟进而长于修理钟表了。他虽有此手艺，在迫不城之时，犹不愿以此一技一长而正式「下海」，盖坚认一吃手艺饭」总非宦家后代宜爲；偶然为人修理时计，也仅烟卷若干喷吐喷吐已。其维持「体面」的苦心，可以想见。