在前几年,彼得和文黛的名字常常在中国
的文艺作品里出现。他们在我们的脑筋里,和
世逝雷巴者作「得彼潘」
吉诃德,沙乐美的名字一样的熟稔。但是中国
人的事情往往就就有那麽短短的一个时间,对
一个作家像对一个戏子一样,胡饥的捧过一次
场就完事,以後他的一切,就再没有人过问了
·如今这位彼得与文黛的作者逝世了,我们也
看不见我们的文艺家对他有什麽
表示,真的,巴雷已经被我们遗
弃了。
然而我们不能忘记,巴雷的
戏剧在革国剧坛卜是非常有地位
的,不要说他旁的作品,就拿「
潘彼得来讲,自从一九0四年
十二月廿五日在伦敦约克侯爵戏
表演後,伦敦与纽约每年冬天在
耶稣圣的前後必演此剧。二三
十年的沿袭,没有间断过,就是
莎翁的创本,也不见得自这麽风
行,有这麽普遍。
一个人的成就,往往是自己所料想不到的
。巴雷在登发需(口1o)中学读书的时
康惠
候,有一次碰见了大文豪卡莱尔,他在一旁暗
暗的崇拜,他把帽脱下来,向他致敬了几次,
但都没有得到卡莱尔的还转,於是他有一次硬
养皮,撞上去向他间路,谁知卡莱尔提此手