信夹如
刚学会写信的孩子,连住在隔壁
的小朋友也要写信给他,大一些的孩
子,常寄一些外埠的信,就把隔壁朋
友的信不写了。孩子大到自己也能在
外面登山涉水时,这时写信的兴趣更
少了。到了成人时,简面非公事不办
,非应酬不写,把最密切的友谊渐渐
化成最疎远的酬应了。
我的书桌上有个信夹,抽有一
抽信,座位旁有个字纸篓,信初到
时,看後向信夹中一放,到丫空闲时
把牠们拿出来,该覆的覆了,该放起
来就放到抽里去,该撕去的就拦腰
一扯向字纸篓中一扔。扔去的信多半
是应酬信,覆的信也是应酬信。倒是
抽里放的信是比较在我算重要的信
,但不一定马上就覆,也许隔一些时
候再覆,也许永远不覆,覆信是个酬
应,留信才是个友情。
儿时的信,然写不满半张纸,
然而要向朋友所说的话实在太多了,
感情在纸外堆一大堆。现在写的信,
因爲多读点书,多见一点事物,可以
写上三四张,五六张,可是实在可以
不必写。一切铺张都是不经济,人情
同一种日本薄信纸一样薄。信纸以外
更找不到什麽,信纸以内是同纸一样
的人情。所以,这一类信,非送进字
纸篓不可。
我的信夹就是个筛,我要用牠
来筛去那些秭稗,我让牠什信夹中多
放一些时候,我觉得我的信夹似乎不
耐烦了,那麽一肚子信,全然不是主
人要看的。然血主人的信亦常常在远