我的书
作
每
子靑译
当我察看自己的书橱时,常会回忆到兰母()的
的E
日
多本的封面都很整洁,有些书到手时,还可闻到些书的
香味。但是,为了我常常迁居,在迁居时。我的小图书
室也就常会遇到粗暴的安排老实说,在平常的时候我
专
也很少让牠有安宁的机会,爲了懒和笨),所以最美丽
的书也常会受到虐待了。至少在一本以上的书,巳经为
我的庞大的指爪所伤损,丢在箧子里了!—这不过是牠
论
们受虐待的一个极端的例子。现在我巳有了闲暇和安静
的脑子,觉得自己比以前细心得多了——一个实际的例
子指示着好品行是容易在环境之下造成的。
我知道有许多人,他们都喜欢读图书馆表面的书籍,如同读一本
从自己书橱内取出来的一样。我是理会不到的。我能从书的香味里面
辨别我的每一本书,只要把鼻子放在书页的中间,我就会回忆到书中
的「切·譬如我的吉明(注一)装订好的密里曼()版的八本
书,我读了又读,差不多有三十多年了—当我如同得奖一般地将她
拿过来时,未曾展开之前,这高贵的书页中的香味顷刻间便给了我很
大的快乐。再如我的莎士比亚的集子,那康桥版的莎士比亚——有一
种香味,能够将我唤回到过去的生命里;因为这些书是我父亲的,当
我长大了能够读这些书时,我便被允许从书架上拿下一本,像一种待
遇,虔敬地翻开了书的页子。这些书到现在闻着,还很像往时的一般
,而且每当我拿起一本时,一种奇异的感觉就到了我的心上。爲了道
缘故,我也不常读现在篇本的莎士比亚了。我的目力还像以前那像好
;我买了一种格罗母书店出版的书籍,买来时的价目,在当时我认为
是最奢侈不过的了;因此,我便以特异的感觉去看护我这一本从牺牲
裹面得来的书。
牺牲——一个在应酬时间从不会想起的名词。买了多少打书,所
用去的钱,是应该用在所谓生活的必需上面的。好多次我立在书摊的
前面,或是立在书店的窗外,求知的慾望和物质的需求,在心中痛楚
的交战着。正当用膳的时候,我已经饥肠辘辘了,然而我也必为一本
恋慕了许久的书而停留,并且记下了这十分便宜的书价,不愿轻轻将
牠放过;结果,忍了饥饿的痛苦将牠买来了。我的那本赫耐(注二
的提布勒司便是在这样一俄顷中得到的·这本书原先是放
在谷支街的】个旧书摊上的——】个可以从】堆废物里面找出极优美
