东行十日(
若无
九月十一
到上海巳经一个多星期了,始终没有对朋友说起要到日本去。今
天开始告诉他们,说要走了,并且在二三天内就走。有些朋友似乎不
相信,说看我的样子不像,道那里看得出来的,单身汉原是地行仙」
,到甚麽地方都是极随便,极自由的,将来也许不动声色的走得比道
样更远的地方去,我做人的态度,就象一阵骤雨,原没有预先规定的
计划。何况到日本同到北平一样,二天就到了,又用得着什麽张罗的
有些朋友问我东渡的目的,这倒把我怔住了,我当然不是去镀银,
我是一块腐铜烂铁,镀亮了反而自己惭愧。然而我有要走的理由,要
走的原因,这些理由,这些原因,说出来非常琐碎,而且也有不便公
开告诉朋友的,我将把它们永远地埋葬在自己心坎的深处,然而朋友
也不必失望,人都一般神秘的,迭更司说:「每个人在别人的心怀中
总是异常的奥妙和神秘的。夜间我走往大都市去时,总有一种严重的
思想,觉得那些黑沉沉的巨度,每有每幢的秘密;每间有每间的隐
情;在那成千成万的胸怀中所跳跃的心房,它所包藏的想像,就是对
那最知己的人也是不肯泄露的!…我的朋友死了,我的邻侣死了,
我的爱人,我那灵魂上的爱人死了;在这些死了的各个单位中,悠久
地坚固地隐藏着各个人的秘密,而我自己的秘密,也只有随我的生命
而终结。」是啊,这话是真的,有些话可以对兄弟父讲,有些话可
以对一般的朋友讲,有些话可以对知心的朋友讲,有些话只可以对自
己亲爱的人讲,然而有些话就对什麽人也不能讲的。神秘性是人类的
天性之一,它也是世界上一切爱和美的吸引力。要是一切都公开了,
世界也就平淡无奇,人之一生也就和虫鱼鸟兽过的一样。
可是,有一点是可以向一切朋友说的,就是我觉得做人只有两种
最好的方法:一种是像湖边的芦苇,与世无争,生活非常幽静,志趣
非常飘逸,享受的是清风明月,鸟语湖光,无忧无虑,过着恬静的人