朋友们,我今天来谈谈我们的防冻吧,因为他是日本的绅士。我相信他能代表日本一部分人心理和行为,我和他又接触的最多,所以我要谈一谈他的一切。
他是一位50多岁的老头儿,许多香水和私单一根儿一根儿的在那亮亮的头皮上排列得很整齐。长长的一簇胡子是到很日本式的。两边儿起长长的一撮形成一个半圆形鼻梁上常年挂着一副眼镜,用一个金黄色的链子。挂在耳朵上好像是怕它落下来似的,它有很多的西装,一天大概要换两三次。是换上杨福去散步,回家就在一个小书房上面的一张沙发正襟危坐,坐着,像教徒做的那样的成绩连动也不动,所以他每天的工作主要是散步和静坐。就是换衣服,整理头发和胡子胡子每天要擦上胶水。不然就挺不起来。高兴时候弄弄院子里的花儿。
他青年时是一个军人。日俄战争时当过中卫,因受伤退伍。后来又到美国去了几年,所以他虽然是日本的军人,的确染上了一些美国的臭味儿。最少他那一副架子是在外国学来的,他好像存心要在那外国学来的架子上表现他是到国外去过的人。