章克标,笔名豈凡,大有自愿,非凡人之意。
记得从前章氏乍一出世,文坛著名的时候,曾任某报副刊编辑。当时投稿者异常踊跃,而章氏性好渔色。尤喜摩登,故在投稿诸君中,凡系女性作品,无论好坏,定为删改发表,篇末注以编者附记等字样,但怎样知道某篇作品,是出于女人之手呢?章氏则以姓名与语气为准,至于真假虚实,则毫不过问,其实也无从过问也。共实有某君者,知章氏癖,因穷故,遂假女人之姓名,盖以原章,并做女人口吻,与章先去一涵,略谓小女子现在生活压迫,不得已而投稿,希望编辑先生与少删改发表,以便得点稿费,而维生活云云。当时章氏阅读之下,喜悦非常,立刻复函,亦谓:你写完尽管寄来,我定想法与你发表,稿费也可比别人多,不必发愁云云。某君接信,心中好笑,以为大得其计,熟知章氏醉翁之意不在酒,遂又去函要求,约期相会,并请寄相片一张,刊登副刊上。以为刊物增光,某君阅读来信。惊异非常适家中又有人来找,遂托故返里,但张先生仍念念不忘也。据云:某君复来沪向章氏索要稿费50元时,无法掩饰其非女,章诡言替姐代劳,而姐则病在家中也,但章氏却亦有些鬼聪明。仅给大洋20元,其余非亲人来收取不可,于是某君亦在得意之下,大失所望云。